Sous le Poids de la Couleur et du Sel

En Bolivie, un désert s'étend—sel aussi brillant que l'os—me retenant comme un secret ouvert, une terre blanche en dessous, un ciel bleu au-dessus, et entre eux, mon sourire ; des fils bleus traversent mes vêtements comme si le ciel était descendu pour m'habiller, et tandis que je danse dans une mer de drapeaux, je sens des pulsations douces de couleurs monter dans ma poitrine. Je me tourne vers mon amie et elle prend une photo.

C’est la Plaza de Las Banderas, une plateforme de sel, une tapisserie vibrante de divers drapeaux qui couvrent des poteaux en métal et en bois de haut en bas. Ils sont un phare pour accueillir les nouveaux visiteurs, laissés par ceux qui ont traversé le Salar de Uyuni, le plus grand désert de sel du monde.

Pendant la saison sèche, des hexagones et d'autres motifs se forment à la surface croûtée et blanche du désert. Encadré par des montagnes enneigées et des volcans, et entouré de lacs rougeâtres et roses, il abrite également trois espèces de flamants roses. C'est à couper le souffle—un endroit unique sur Terre—on dit que le désert peut être identifié depuis la lune.

La place a été déclarée Monument National en 2012 et à côté, un hôtel délabré et vacant composé de briques de sel sales et d'un mélange de panneaux de toiture en métal maintenus par de grosses pierres et de la paille séchée. Il est désormais illégal de traverser les salines sans un guide qualifié, raison pour laquelle l'hôtel de la Plaza de Las Banderas est abandonné.

Beaucoup de fenêtres sont barricadées et noircies par des autocollants collés par des touristes, et à l'intérieur, parmi les statues en bois indigènes et les répliques grandeur nature de lamas, une chaleur enivrante et une lumière dorée s'infiltrent à travers les rideaux—elle se mélange dans mon estomac avec le lama frit du vendeur ambulant à l'extérieur. Je sors, étourdie et frappée par l'horizon sans fin où la terre blanche scintillante s'efface dans le bleu.Mon estomac perturbé me ramène à la conversation du dîner de la veille.

À une table avec un groupe de jeunes dans la vingtaine comme moi, quelques femmes boliviennes préparent notre repas tandis qu'un guide touristique retraité à la peau semblable à du cuir vieilli nous verse du vin. Il nous raconte l'histoire des salines.

Le salar couvre environ 10 582 kilomètres carrés (4 086 miles carrés) et possède un pourcentage important des sources connues et très recherchées de lithium du monde. Le Salar de Uyuni est situé au sommet des montagnes des Andes et a une altitude moyenne de 3 660 mètres (12 000 pieds) au-dessus du niveau de la mer. C'est en partie la raison pour laquelle nous nous sentons si étourdis, et pourquoi, jusqu'à ce moment, notre guide touristique nous conduit à travers la campagne déserte, en croquant un flux constant de hojas de coca, ou feuilles de coca.

L'homme à la peau de cuir nous dit que nous avons de la chance. Bientôt, le salar sera envahi par des machines lourdes—la Bolivie commencera à exploiter le désert qui détient 15 % du lithium mondial.

Les produits chimiques utilisés dans le processus d'extraction du lithium, comme l'acide sulfurique, peuvent contaminer l'eau et le sol. Les dépôts naturels de sel, créés au fil des milliers d'années, offrent une surface stable et un habitat unique pour les micro-organismes et la faune. Si l'exploitation minière perturbe ce processus, la communauté biologique pourrait en être affectée. Le salar cessera d’être ce qu’il est devant moi.

L'ombre des drapeaux sur ma photo s'étend, longue et lourde. Elle vient des pays qui envoient ces touristes et laissent derrière eux leurs emblèmes, là où naît la demande de lithium. Pour les voitures électriques, les smartphones, pour le progrès. Ma photo, désormais marquée par cette réalité, semble plus claire face à la brillance du sol salé, qui, contre toute attente, paraît presque inchangé.